Recuerdo los pueblos en el camino. Recuerdo los madrugones para viajar antes de que el sol saliera o muy tarde, viajando de noche, con la fresca. Recuerdo que atravesar España de Norte a Sur era un viaje de dos días. Recuerdo los bares de carretera, Casa Pachín, por poner un ejemplo. Recuerdo que adelantar un camión era un ejercicio de fé. Recuerdo que viajar era distinto. Y no, no tengo 100 años, no: nací en los años 80.

Aunque parezca increíble, tenía autorización para estar ahí aparcado.

Sin embargo ha pasado un mundo desde aquella época en la que, prácticamente, se viajaba escuchando Radio Nacional y la música en casettes. Los coches han avanzado en prestaciones, comodidad y ergonomía; la tecnología en materia de seguridad es ya de otro planeta, los límites de velocidad… bueno, esos siguen igual. Pero el cambio fundamental, para mí, en nuestro modo de viajar son las autovías. La red de autovías y autopistas española ha supuesto un grandísimo avance en velocidad de viaje y seguridad, se puede viajar más rápido manteniendo la velocidad constante: no hay que hacer adelantamientos -entiéndase, diferentes a las vías de doble sentido- no hay curvas cerradas, no hay poblaciones y -en teoría- no hay peatones, animales o ciclistas. Todo comodidades pero algo se ha perdido en el camino.

La noche anterior, todo a punto.

No pretendo hacer un artículo reivindicando que se ha perdido el encanto de conducir ya que no es así. El sistema actual de desplazamientos por carretera es infinitamente mejor que hace 30 años, aunque la configuración radial de nuestro sistema de autovías -para mí- deja mucho que desear e «incomunica», por comparación, muchas zonas de nuestro país. Pero esto -viéndolo desde el punto de vista turístico del conductor- es una buena noticia: tenemos el país lleno de carreteras nacionales y comarcales en completo desuso, buen estado y que pueden ser una magnífica experiencia. Por eso, aprovechando que tengo un coche de 1.987 (que no es precisamente representativo de lo que se movía por nuestras carreteras en los 80), en mis vacaciones de verano hice un viaje como los de antes: sin autovía.

Los que lo hayáis intentado sabréis que salir de Madrid sin usar una autovía es realmente complicado. Se puede, cierto, pero los rodeos que hay que dar muchas veces no merecen la pena. Aunque mi plan inicial era salir sobre las 8 de la mañana, por caprichos del destino, tuve que hacerlo alrededor de las 13h, lo que en un coche sin aire acondicionado a mediados de Agosto no es una opción propicia. Afortunadamente mi coche es blanco y tiene techo solar, lo que ayuda mucho a viajar sin sudar.

El primer tramo, de Madrid a Tordesillas, comenzó por autovía aunque enseguida nos desviamos para tomar el Alto de los Leones y continuamos por la N-VI hasta pasado Adanero, donde se fusiona con la A6. Es una carretera con mucho tráfico debido al exageradamente caro precio del peaje de la AP-6, máxime cuando la alternativa es un puerto que a los vehículos pesados le complica mucho las cosas. Sin embargo, durante gran parte del trayecto cuenta con tres carriles y se puede viajar a buen ritmo.

Una vez que pasamos Tordesillas empieza, de verdad, el viaje a la antigua usanza. Vamos a atravesar Castilla-León por las provincias de Valladolid y León. Alejados de la autovía ya nos podemos olvidar de las rectas interminables y aburridas por las que discurre este tramo de la A6. Lejos de eso, con muchas zonas de recta, atravesamos pequeños pueblos por los que parece que estos últimos 30 años no han pasado, donde apenas 30 casas conviven con el terrorífico calor que hay en el exterior, que enseguida notamos cuando nos paramos,  y donde se abrigan contra el terrible frío que hay en invierno en la zona. Los terrenos marrones y segados se alteran con paisajes arbolados y encontramos -donde menos lo esperas- zonas de curvas. Pero esto no es una guía de viaje, lo realmente importante es que nos pasamos dos horas conduciendo, absortos ya que a cada rato hay algo que te llama la atención. Apenas hay tráfico, la policia brilla por su ausencia y no encuentro (en todo el viaje) ni un solo radar, curioso.

A veces adelantamos algún coche, algún ciclista… nos cruzamos con gente que camina al borde de la carretera y que te mira con extrañeza, ¿quién es este? no es de la zona…, se nota que el tráfico de gente de fuera ha prácticamente desaparecido. Imagino que si entro en el bar del pueblo poco menos que me preguntarán si me he perdido (alguna vez nos ha pasado en alguna ruta de montaña).

Pasado León me dirijo hacia el Puerto de Pajares: claro objetivo de este viaje. Tenemos dos alternativas: una autopista con bonitas vistas al Embalse de los Barrios de Luna o la antigua carretera que, no hay color, te lleva de viaje al pasado, culminando el puerto a casi 1.400 metros de altitud. Durante toda la subida te acompañan las vías del tren, el río Bernesga (a contracorriente, claro) y los cambios de tiempo. Hemos pasado de los más de 30 grados en Tordesillas a los apenas 20º que había en La Robla, al principio del puerto. Como cabía esperar, a 15 de Agosto, hemos hecho un viaje soleado. Pero coronar Pajares no es sencillo, ni en Agosto, y llegamos a la Colegiata de Santa María de Arbas con lluvia y niebla cerrada. Atrás hemos dejado la parcheada carretera que pasa por la puerta de Casa Maragato y Restaurante Villa María, ilustres desconocidos de la Guía Michelín pero en los que seguro que nos darán bien de comer. Tal día como hoy, las temperaturas están por debajo de los cero grados y la nieve ya está presente un poco más arriba, en la estación de esquí.

Ver desde el coche las nubes en la cumbre y saber que vas directo hacia ahí es un momento casi mágico. Una vez metido en el «meollo» ya no tanto pero te quedas soprendido de lo diferente que es hacer el mismo viaje dejando de lado los puertos. Para pasar un día es una experiencia maravillosa, para que sea un punto de paso habitual probablemente sea realmente desagradable. Y pensar que en los 80 no existía más que esta carretera para unir Asturias con la Meseta. Cruzarla en invierno tendría que ser difícil por la nieve pero atravesarla en verano, con su densa niebla, tampoco es ningún paseo. Y menos con los coches de aquella época. Mi «recreación» es muy light ya que, afortunadamente, mi 944 Turbo no adolece de la falta de potencia, ni frenos escasos, ni de los problemas de temperatura que un utilitario de la época sí presentaba.

Un Porsche 944 Turbo costaba en 1.988, según Motor 16,  8.171.000 pesetas, mientras que por entre 1 y 3 millones de pesetas, aproximadamente, tenías a tu disposición coches como un Peugeot 205 GTI, un Renault 21 Turbo y el Seat más caro costaba 1.600.000 pesetas. Un Sierra Cosworth subía a los 4.690.800 pesetas y un BMW M3 se disparaba hasta las 7.251.000 pesetas. En la época, y más con sus faros retráctiles, debía ser poco más o menos que una nave espacial. Denostado durante muchos años por su dudosa imagen y por asociarse a versiones poco prestacionales (pero no menos buenas) como el 924 (duramente criticado por su motor Audi y sus escasos 125 cv) o el 944.  En un viaje así te das cuenta de lo excepcional que debió ser este coche en su época, con un confort de marcha perfectamente equiparable a coches actuales (aunque, inevitablemente, con más ruido interior y menos comodidades y automatismos), que permite unas velocidades de crucero que si pongo por escrito me meto en un lío (España ya no es la que era, en el mismo año 1.988 se publicaba aquella mítica prueba de la revista Automóvil y la revista Motociclismo en la que hacían una «carrera» entre Madrid y Barcelona comparando un Porsche 928 con una Kawasaki ZX-10 Tomcat).

En autopista sigue siendo una bala pero en este viaje nos hemos alejado de ella: hemos vuelto a las curvas, a las empinadas rampas de los puertos, que ponen a prueba nuestro motor en la subida y nuestros frenos en la bajada. Y sigue en forma, vaya si sigue. Pero esta vez no hablo de coches, hablo de la experiencia de las carreteras, de olvidar las rectas interminables, casi planas, los peajes, los radares  (bueno, en parte), las caravanas, las áreas de descanso, la rutina, los que se quedan en el carril de la izquierda, el paisaje monótono.

Y coronado Pajares comienza la bajada. Sólo hay que dejar ir el coche porque las pendientes en la vertiente norte llegan al 17% y te das cuenta de la proeza que debía ser hace 30 años pasar por aquí de noche en invierno (ya no digamos en un camión) y entiendes por que a los lados en estas carreteras hay, o queda la huella de que hubo, muchas casas que daban habitaciones, cobijo para los que viajaban y se encontraban que ya no había manera de cruzar el puerto. Al día siguiente podrían hacerlo, pero no esa noche. De esto hace más tiempo, sí, pero sigue siendo la  misma carretera y la misma historia. He sudado al volante, me he tenido que poner el abrigo, he tenido que usar las luces a las 6 de la tarde en Agosto, he parado las veces que me ha apetecido y donde quería, he hecho fotos y guardado recuerdos. Por muchos motivos, este viaje no lo olvidaré nunca: ha sido bueno y malo (por motivos que no vienen al caso) a partes iguales pero realmente gratificante al volante. El resto de los 2.000 km que recorrí este verano fueron igualmente bonitos: Asturias, Galicia, vuelta por León, Zamora y Ávila… pero ya darían para otro capítulo. Y no hace falta un coche ochentero para disfrutar de la experiencia (aunque reconozco que un clásico ayuda mucho a la puesta en escena): basta con apagar el a/c, abrir las ventanillas y disfrutar de esas carreteras vacías, esa España -a veces olvidada- que tenemos al lado de nuestras casas.

Ahora estamos entrando en el invierno (hoy hasta ha nevado en Madrid centro) pero hay días de invierno en los que, aunque fríos, brilla el sol. Quizá sea un buen momento para sacar el coche y hacer una ruta de fin de semana parando donde nos apetezca y con destino alguna casa con chimenea. Sacad los coches del garaje, que un poco de frío no os eche atrás (pero informaos bien del tiempo antes de salir). Y si el coche o el tiempo no se presta para ello pensad que la primavera está a la vuelta de la esquina y programad un viaje alejado de las aburridas, pero prácticas al fin y al cabo, autovías. A lo mejor os lleváis una sorpresa.

Yo, por mi parte, subiré este fin de semana con un Porsche 964 Turbo hasta el Cantábrico. Y si nieva… ¡que nieve!

Este paisaje en Agosto, no me lo quiero imaginar en Diciembre.

NDLR: alguno me acusará, y con razón, de haber mezclado épocas y recuerdos propios con ajenos. Una licencia narrativa que me he tomado para involucrar en la lectura a más de un «mayor» que todo esto que yo recuerdo de niño le pudiera sonar demasiado moderno.